Японский писатель Икэдзава Нацуки (池澤夏樹, р. 1945), лауреат премии Акутагавы, любезно дал согласие на публикацию своего эссе, посвященного популяризации науки, на страницах «Троицкого варианта». Перевод и примечания подготовил японист Александр Беляев, сотрудник Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ. Оригинал впервые опубликован в книге «Морская карта и вахтенный журнал» (海図と航海日誌, 1995).
Рубрика: Мнения
Вредно ли теперь есть курицу?
В конце апреля появилась новость, которая очень встревожила всех, кто следит за питанием и придерживается ЗОЖ. Авторы статьи в журнале Nutrients на выборке из почти 5 тысяч человек показали, что употребление больших количеств куриного мяса коррелирует с повышенным риском смерти от всех причин, а также с увеличением частоты случаев рака ЖКТ. Учитывая, что курица считалось едва ли не идеальным источником белка и лучшей заменой красному мясу, для которого риски для здоровья были установлены давно, волнение читателей вполне понятно.
Искусственный — это естественно, или Против артифобии
Рост интереса к искусственному интеллекту нельзя не заметить. Причин несколько, как объективных — разработки в области ИИ, такие как AlphaGo, Watson, GPT-4, достигли высокого уровня развития, — так и субъективных: эти программы «ведут себя» похоже на человека, достаточно умного, чтобы оказаться и полезным, и вредным. Человек чувствует, что имеет дело с могучей силой, и ему хочется, чтобы она и всё за него делала, и беспрекословно ему подчинялась. Ощущая, что это вряд ли совместимо, он начинает испытывать страх, приписывая этой силе свойственные человеку мерзости, которые видит вокруг, не понимая, что люди — участники и продукт определенной истории, а у ИИ такой истории нет.
О научно-популярном — с претензией на научность
Я написал несколько статей о научно-популярной (далее — НП) литературе, и хоть яда там хватает, но нет предложений. Могут спросить: «Что же вы, с-но, предлагаете?» Прежде всего: предложения вообще необязательны. Мы исследуем звезды, ничего не предлагая. Но почему-то от авторов статей в отчасти гуманитарных областях (экономика, социология, психология) читатель ждет предложений. Несчастный, хочется сказать, ты получишь их! Пойми, они никому не нужны — ни тебе, ни тем, кто выше. Ты не можешь их применить, а те, кто выше, сами всё лучше всех знают. Но что касается литературы, можно все-таки попробовать что-то предложить. Но прежде всего: кому и зачем нужна НП-литература?
О новых документальных фильмах об Эйнштейне
Дмитрий Селезнев, «астроном-любитель и человек неравнодушный к истории науки», как он себя характеризует, выпустил в свет два больших документальных фильма, посвященных Альберту Эйнштейну. Это серьезный культурный и просветительский проект, достаточно сказать, что общая длительность двух фильмов — более восьми часов экранного времени. Это больше, чем совокупная длительность американского сериала-антологии «Эйнштейн», состоящего из десяти фильмов, с большим шумом прошедшего несколько лет назад по телевизионным каналам многих стран. О нем я писал в статье «Альберт Эйнштейн в кино и в жизни», отмечая многочисленные натяжки и неточности сериала, построенного на основе биографии Эйнштейна, написанной Уолтером Айзексоном, тоже далеко не свободной от ляпов и ошибок. Фильм Дмитрия Селезнева тоже, к сожалению, содержит неточности, но тем не менее я считаю…
Физика: между строк учебника
Мы уже публиковали рассуждения о возможном школьном учебнике физики, состоящем из трех блоков: физика для обыденности, физика для других наук и инженерии, физика для физики. Для создания такого учебника надо организовать команду из специалистов в разных областях и проделать весьма большой объем работы. А для введения его в практику преподавания надо изменить систему преподавания физики. Поэтому создание подобного учебника не кажется сейчас возможным. Но идеи, к которым мы пришли, могут кому-то пригодиться.
Как нам обустроить диссертации?
Прошел год с тех пор, как я защитил докторскую диссертацию и демократично выложил ее в открытый доступ. За это время душевные раны затянулись, а побитые места зажили. Стало быть, настал момент залезть на табуретку и высказать свое мнение о том, как стоит управиться с получением научных степеней. Тем паче, что отныне состав ВАК формируется по представлению РАН и даже должен рассматривать «предложения по вопросам развития системы государственной научной аттестации» и вносить их в Минобрнауки. А значит, вроде как Академия может развернуться во всю ширину плеч в вопросе усовершенствования процесса защиты диссертаций.
Как поступить в немецкий вуз в 2024 году?
Так получилось, что в этом году сразу в трех семьях моих близких друзей дети (две девочки и мальчик) окончили школу. И все благополучно поступили в вузы. Когда смотришь на этих ребят, остается надежда на то, что у страны есть будущее. Обе девчонки (без преувеличения, умницы и красавицы) выбрали лингвистику как основу своей будущей профессии. Причем одна из них пошла совсем уж, на мой взгляд, тернистым путем, решив продолжить обучение в Германии. И успешно, не без помощи терпеливых и понимающих родителей, конечно, преодолела первый этап квеста.
«На рассвете, августовским утром…» Вольные заметки о IV конференции математических центров России
Александр Буфетов, профессор РАН, рассказывает о Четвертой конференции математических центров России, прошедшей с 6 по 11 августа 2024 года в северной столице. Организатор — Санкт-Петербургский международный математический институт имени Леонарда Эйлера.
Подведем итоги лета
По традиции в начале осени мы сформулировали несколько вопросов нашим авторам. 1. Над чем вы работали летом? Удалось ли отдохнуть? 2. Над чем планируете работать в текущем учебном году? 3. Наше время по-прежнему зыбкое. Что вас приободряет сейчас? Публикуем отклики в порядке поступления в редакцию.
Алексей Анатольевич Бучаченко (16.09.1965–28.09.2023). In memoriam
Ровно год как рядом с нами нет прекрасного человека, большого ученого, яркого организатора науки — Алексея Анатольевича Бучаченко, профессора Сколковского института науки и технологий (2014–2023), главн. научн. сотр. Федерального исследовательского центра проблем химической физики и медицинской химии РАН (2012–2023), заместителя декана химического факультета МГУ по инновациям (2005–2012) и по науке (2012–2015). В редакцию «Троицкого варианта — Наука» обратились его друзья и коллеги с просьбой «вспомнить Лёшу», рассказать нашим читателям о нем… Естественно, мы не могли не откликнуться на эту просьбу.
Любительская астрономия как перверсия
Любительская астрономия — это очень интересная форма деятельности человека. Есть мнение, что, например, с точки зрения психоанализа Зигмунда Фрейда ее можно — и, возможно, нужно — квалифицировать как некую особо извращенную форму садомазохизма. Вот как живет обычный человек? Наслаждается жизнью. Работает любимую работу. Общается с близкими и друзьями. Заводит семью, читает книги, смотрит фильмы, ездит в отпуск. В меру занимается спортом, питается нормально, вовремя ложится спать и высыпается! Можно, конечно, обманув себя, сказать, что и у астронома-любителя всё это есть. Но нет…
«Бессмертные звезды» и изобретательская наука
Только что вышла очередная работа за авторством Isabelle John, Rebecca K. Leane, и Tim Linden (Стокгольмская обсерватория и Стэнфордский университет) про аннигиляцию темной материи в звездах, которая привлекла к себе внимание благодаря броскому названию и увлекательному сценарию. Вкратце, сценарий выглядит так: в центре Галактики звезды «наедаются» темной материи и начинают светить за счет ее аннигиляции в своих недрах, в том числе и после того, как исчерпывается термоядерное топливо. А темная материя не исчерпывается, отсюда и бессмертие звезд…
«Время — это испытанье»: подводим итоги года
По традиции подводим итоги года. Вопросы от редакции: 1. Какие события/публикации уходящего года в вашей области науки представляются вам наиболее важными? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете работать в следующем? 3. Катастрофы продолжаются, но задач не становится меньше. В чем ваше лекарство от уныния и отчаяния?
Важнейшие события в космонавтике 2023 года
Подошедший к завершению 2023 год для мировой космонавтики продемонстрировал развитие основных тенденций, наметившихся в последние годы. Закономерно компания SpaceX продолжила укреплять монополистическое положение на рынке коммерческих космических запусков в мире, а также для оборонных и научных запусков в США. Без недели за год компания осуществила чуть меньше ста успешных космических стартов частично многоразовых ракет Falcon 9 и Falcon Heavy, таким образом обогнав целиком весь Китай, занимающий второе место в мире по запускам (немного больше шестидесяти).
Задачи по физике: польза и вред
Когда-то на приемных экзаменах по физике в вузах давали теоретические вопросы и задачи, причем в моей alma mater было три теоретических вопроса и одна задача. В ЕГЭ, как известно, наличествуют только задачи. Правда, в начале кодификатора есть слова «смысл», «владение», «представление», «гипотезы» и «теории», но всё это относится к физике вообще, а не к конкретным физическим ситуациям, теориям и законам и никак в ходе экзамена не контролируется. В некоторых вузах есть внутренний экзамен, задуманный как противовес ЕГЭ, и теоретический вопрос на этом экзамене есть. Однако задачи преобладают и там…
Мир, что нам построил Оппи. О фильме Кристофера Нолана
Некоторые критики без затей спешат объявить вышедший в прокат в июле 2023 года фильм Кристофера Нолана лучшим из всего, им созданного, сулят и непременные «Оскары». Безусловно, фильм хорош (как и всё, вышедшее из рук этого режиссера), однако, возможно, это далеко не его вершина, и история здесь скорее в том, что Кристофер как универсальный гений (подобный его же Оппенгеймеру) берется раз за разом доказывать всем и каждому, что ему по плечу самые разнообразные жанры. Причем не просто по плечу — эти жанры он раз за разом переоткрывает…
Лингвистическое электричество
Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.
Ослиное копыто
Публикуем авторскую редакцию автобиографического эссе Александра Александровича Бейлинсона, считая данный текст важным психологическим и историческим документом. Изначально очерк «A donkey hoof» был написан для публикации, связанной с премией Шао.
Почему хорошо быть диплоидным?
Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…
Постдраматический театр мха
Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…
«Вот и лето прошло, словно и не бывало…»
По традиции для первого сентябрьского номера мы задали пару вопросов постоянным авторам и друзьям газеты, ученым и просветителям: 1. Над чем вы работали и где отдыхали летом? 2. Сейчас много шума в связи с развитием нейросетей. Впереди новая эра? Что нам сулит искусственный интеллект в XXI веке?
Борис Штерн: Путевые заметки
Решил совместить приятное с полезным в летнем путешествии на Волгу. Объявил заранее в соцсетях, что еду через Нижний Новгород и Казань в Самарскую область, готов что-нибудь рассказать. Из Нижнего получил два приглашения, из Казани — одно, из Самары — ни одного. Так или иначе обрадовался этим предложениям, поскольку придерживаюсь принципа, что раз уж посетил сей мир в его минуты роковые, надо максимально крепить связи и сеять нечто позитивное.
Генетика слова
Я пишу эту рецензию как молекулярный биолог и как писатель; как эмигрант и как бывшая студентка биофака МГУ, на третьем курсе — уже не помню по чьей рекомендации — пришедшая в Институт общей генетики к Евгению Витальевичу Ананьеву проситься в подмастерья — поучиться работать руками, попробовать, какова она, эта экспериментальная наука. Помню, что разговаривала с Е. В. в его кабинете, он сидел за письменным столом. Е. В. приставил меня работать к своему сотруднику Андрею Чернышеву, и под его началом я некоторое время выделяла ДНК — с переменным успехом, как и положено зеленому третьекурснику…
Сергей Попов о науке: «Грядут перемены!»
Наука постоянно меняется. Кроме того, что растет число людей, занимающихся ею, меняется организационная структура, появляются новые виды деятельности. Причем эта новизна возникает не столько из-за расширения области исследования, сколько благодаря рождению неведомых прежде методов (космические исследования, компьютеры, Интернет, искусственный интеллект) и, главное, за счет глобальных изменений в обществе.
Анкета к 120-летию А. Н. Колмогорова
Математик Александр Буфетов, профессор РАН, провел небольшой опрос к юбилею Андрея Николаевича Колмогорова. Публикуем поступившие ответы. 1. Когда вы в первый раз услышали имя Колмогорова? 2. Какие достижения Колмогорова кажутся вам наиболее яркими? 3. Какими результатами Колмогорова вы пользуетесь чаще всего? 4. Какое влияние оказал Колмогоров на вас? 5. Что вы думаете о реформе Колмогорова? 6. Что вы думаете o текстах Колмогоровa помимо его научных статей и книг? 7. Читали ли вы опубликованные фрагменты дневников и переписки? Что вы думаете о Колмогорове-человеке?
День космонавтики
О чем мечтают люди? Я, например, позволяю себе мечтать о том дне, когда я стану ректором Первого Марсианского Университета. Мечтать о днях, когда мы не просто полетим за пределы Земли, но полетим колонизировать Вселенную. И пусть ревут двигатели, строятся гигантские корабли, осваиваются астероиды! Пусть снаряжаются экспедиции-поколений, которые полетят к звездам! Пусть на Энцеладе и Европе появятся станции и аванпосты, а на Марсе появится первый внеземной город! Пусть люди оставят свои следы на пыльных тропинках неизведанных планет… И пусть ТАМ люди ведут себя немного умнее, чем на Земле…
Тот и Тамус: прежде всего
Вот рассказ Сократа про изобретение письменности. Ее придумал египетский бог Тот. Поделился с царем Египта Тамусом радостью открытия, сказал, что оно станет эликсиром памяти и мудрости для людей. На что Тамус ответил: «Ты не можешь здраво оценить последствия того, что сам придумал. Ведь это эликсир не памяти, но напоминания. А будет вот что. Вера в написанное заменит людям работу собственной мысли. Память их, не имея нужды в постоянном напряжении, скукожится, и мудрость исчезнет — претензия ж на нее останется». Я попробую поиграть с ним.
Подготовка научно-технических кадров в РФ = бессмысленная трата бюджетных денег?
Я научный работник в столичном академическом институте, но по роду своей деятельности мне приходилось работать в американских, европейских и азиатских университетах и научных центрах. У меня накопились мысли по поводу подготовки кадров в нашей стране, и этими мыслями я и хочу поделиться.
«Дайте нам лабораторию — и мы перевернем мир!»
Ричард Фейнман метко заметил, что физика подобна сексу: она может приносить плоды, но занимаемся мы ей не поэтому. Физикой и другими науками мы занимаемся уже третье тысячелетие, если считать от Гераклита. Но что же можно отнести к плодам науки? Один из героев братьев Стругацких считал, что плоды науки — это счастье человеческое. Но не слишком ли это абстрактно? Да и какое оно, счастье одного человека, не говоря уж обо всех нас? О плодах науки уместно говорить всегда. Я вижу три из них, о которых важно напомнить в День российской науки.
Вишневый сад научных языков
Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.
Приятная тенденция. Вольные заметки о научно-популярных книгах по биологии
Начну с относительной новинки — книги Александра Храмова «Краткая история насекомых». Будучи профильным читателем, я перечитал ее дважды — для удовольствия и для пользы. Исходя из названия, я ожидал, что это будет эволюционная история насекомых — движение по филогенетическому древу от основания ствола к ветвям. Книга же оказалась построенной совсем иначе — это скорее рассказ об основных достижениях насекомых: как они освоили полет и фитофагию, заняли все мыслимые ниши в роли паразитов и паразитоидов, изобрели эусоциальность и о многом другом…
«Будущее никогда не бывает пусто»
После некоторых колебаний мы все-таки решили провести традиционный декабрьский опрос ученых и популяризаторов науки. Вопросы были заданы такие: 1. Какие события 2022 года в вашей области науки, на ваш взгляд, наиболее важны? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете продолжать работу в 2023-м? 3. Сейчас для многих будущее пусто иль темно. Вы видите проблеск надежды?
Дружелюбие вчера и сегодня
Несмотря на все претензии к книге Брайана Хэйра и Ванессы Вудс, их книгу читать стоит. Она весьма информативна и идеи о самоодомашнивании человека в ней обоснованы весьма хорошо, на огромном (несмотря на краткость книги) материале, включающем поведение собак, одомашненных Дмитрием Беляевым лисиц, исследование социума бонобо, биохимию мозга, параметры черепов наших предков и т. д. Примеры очень красноречивы и интересны. Ссылки составляют примерно пятую часть издания, чем не только научно-популярные, но и вполне научные труды не всегда могут похвастаться.
ИИ: к вопросу о дефиниции
Прочтение эссе А. Н. Поддьякова «Атаки на семантические сети и машинное обучение: нарративы, шутки и угрозы» возымело лично для меня два следствия. Поскольку общество — это сеть, пусть не вполне семантическая, то можно углядеть параллель между хакерскими атаками на искусственный интеллект и успешной деятельностью геббельсоидов, которые убедили миллионы, что снег в видимой части спектра черный, а ворона так люминесцирует, что бела на вид. Сама по себе эта параллель тривиальна, но нет ли более существенного сходства?
Лето труда и тревоги
По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?
Преодолевая тяготение. Заметки о летних впечатлениях
Летом 2022 года я вернулся в Россию после трехлетнего перерыва. Первый локдаун я провел во Франции, второй — в Италии; и очень ясно понял, что, долго находясь за пределами Отечества нашего, пусть в любимой Италии, а может быть, особенно в Италии, где на лице каждого итальянца написано, как он счастлив дома, в городе своем, самом лучшем на его самой прекрасной на свете родине, я теряю die ekstatische Einheit der Zeitlichkeit, проще — желание будущего, еще проще — теряю самого себя…
Нас и здесь неплохо учат
Российская система образования вышла из Болонской системы, заявил 6 июня замминистра науки и высшего образования России Дмитрий Афанасьев. Россия будет развивать собственную университетскую систему, утверждают чиновники. Университетские преподаватели, совсем недавно закончившие перевод академических программ на систему 4+2, хором вздохнули. Чем перемены грозят нынешним и будущим студентам и что ожидает российскую науку? Публикуем размышления преподавателей.
Премия L’Oréal «Для женщин в науке»: лауреаты 2021 года
Пандемия ковида на время прервала многолетнюю традицию, когда осенью на торжественную церемонию стипендиального конкурса L'ORÉAL-UNESCO «Для женщин в науке» собирались умные и красивые молодые россиянки, активно работающие в научно-образовательной сфере. В честь отмечаемого 11 февраля Международного дня женщин и девочек в науке ТрВ-Наука публикует интервью нескольких лауреатов стипендии 2021 года.
О правах и обязанностях акул
Книга «Императоры глубин» похожа на лекарство, которое упаковано в привлекательную оболочку. Она обещает рассказ про акул, ее содержание интригует: «Акулы как социальные животные», «Мако: сверхзвуковые истребители в мире акул». На деле это экологический памфлет, лишь слегка приправленный сведениями о биологии акул.
Лжегрибная книга
Небольшая книга Роберта Хофрихтера называется незатейливо: «Грибы. Обитатели скрытого мира». В ней 30 рассказов про европейские грибы, которые выбраны весьма произвольно. Настораживает уже первая строчка «Введения», где автор обещает рассказать про «самые-самые» грибы. От такого обещания за версту несет дешевыми трюками…
Зыбкое прошлое нас
Новая, причем толстая книга про эволюцию человека вызывает вопрос: зачем она нужна? Во-первых, она хорошо написана и не уступит признанным образцам научно-популярной литературы. Во-вторых, точность информации в ней, пожалуй, безукоризненная. Другого и не ждешь: автор книги Крис Стрингер — крупный британский антрополог, в научном табеле о рангах он что-то вроде генерала от антропологии…
Нобелевская премия Дмитрию Муратову: «Достойная премия — достойному человеку»
8 октября 2021 года пришло неожиданное известие: Нобелевскую премию мира вручили писателю и журналисту-расследователю Марии Ресса (Филиппины) и главреду «Новой газеты» Дмитрию Муратову «за их усилия по защите свободы слова, которая является предпосылкой для демократии и прочного мира». Историк Юрий Дмитриев в своем письме из заключения журналисту ТрВ-Наука Наталии Деминой написал следующее…
«Нужно просто говорить людям правду»
Ситуация с COVID-19 в России почти критическая. Большая часть россиян не хотят прививаться, а это неизбежно ведет к новым смертям и новым волнам пандемии. Мы попросили наших постоянных авторов ответить, основываясь на подходах в той области науки, образования и культуры, которую они представляют, что можно было бы делать здесь и сейчас? Что и как говорить обществу? Публикуем поступившие ответы.